63再见香港(终)（1 / 2）
<dt css="rd">
&esp;&esp;回到北京的日子，是另一种节奏。
&esp;&esp;香山附近的宅邸安静而空旷，充满了叶正源身上那种特有的、冷冽又沉稳的气息。
&esp;&esp;退休后的叶正源，并未变得居家或温和，她只是将那种在政治局常委会上的专注与审慎，转移到了阅读、书法和打理庭院上。她依旧起得很早，作息规律，衣着一丝不苟，只是步伐比从前慢了些，眼神在看向霍一时，会多停留几秒，那里面不再仅仅是威严，更添了几分不易察觉的依赖。
&esp;&esp;霍一尽力陪伴她。早晨陪她在庭院里散步，听她偶尔点评时事，虽然已不在其位，但眼光依旧犀利。下午陪她看书，或者处理一些自己的稿件，书房里安安静静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音。晚上，有时会一起看新闻，叶正源看到某些报道时会微微蹙眉，但很少发表意见。
&esp;&esp;她们之间的话其实并不算多，但那种经年累月形成的默契和深入骨髓的联结，让沉默也变得自然而不尴尬。霍一会像小时候那样，偶尔撒娇，赖在叶正源身边的沙发上，头枕着她的腿。叶正源会伸出手，手指穿过霍一已夹杂银丝的长发，动作缓慢而带着一种古老的怜爱。
&esp;&esp;有时，夜深人静，霍一伺候叶正源睡下后，会独自站在庭院里，看着北方的星空。她会想起香港，想起方欣墓前那片海，想起齐雁声那双平静无波的眼睛。一种巨大的虚无感会席卷而来。
&esp;&esp;她拥有了什么？她似乎拥有过很多：养母默许的、超越伦常的亲密与羁绊，恋人温暖包容的陪伴与爱意，还有那段与艺术知己之间危险而极致的精神肉体双重探险。可最终，时光流逝，她似乎又什么都没能牢牢抓住。方欣走了，齐雁声垂垂老矣，而叶正源……她不敢去想终有一天也会失去叶正源。
&esp;&esp;这种恐惧，比青春期时对养母爱而不得的痛苦更加深沉，更加无力。那是面对生命自然规律的无能为力。
&esp;&esp;她偶尔会和齐雁声通电话，频率不高。通常是她打过去，问候一下身体。齐雁声的声音总是平稳的，带着笑意，说一切都好，让她不必挂心。她们会简短地聊几句，然后结束通话。霍一从不多问，齐雁声也从不多说。那份曾经燃烧得几乎要将彼此焚毁的激情，似乎真的转化为了某种淡然的、遥远的牵挂。
&esp;&esp;直到那一天，香港的电话打来，来电显示是齐雁声的助理。霍一的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。
&esp;&esp;电话那头的声音焦急而悲伤：“霍小姐……齐老师她……昨晚在睡梦中走了……很安详……”
&esp;&esp;后面的话，霍一有些听不清了。她只听到“走了”、“安详”这几个字眼在耳边嗡嗡作响。她握着电话，站在书房的窗前，看着外面庭院里叶正源正在细心修剪的一株兰花，阳光很好，花朵洁白，一切看起来都那么平静而美好。
&esp;&esp;可她知道，一个时代，真的结束了。
&esp;&esp;她平静地回复了助理，询问了后续的安排，声音冷静得连自己都感到诧异。挂断电话后，她在窗前站了很久，久到叶正源似乎察觉到了什么，放下花剪，抬头望向窗口。
&esp;&esp;霍一转过身，对上母亲探究的目光。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
&esp;&esp;叶正源走进书房，她穿着家常的棉麻衫裤，盘着一丝不苟的发髻，眼神依旧锐利，却带着一丝询问的柔和。
&esp;&esp;“怎么了？”她问，声音不高，却带着一种能穿透一切嘈杂的沉静力量。
&esp;&esp;霍一深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“香港来的电话……joyce……齐雁声老师，去世了。”
&esp;&esp;叶正源的眼神波动了一下，极其细微，快得几乎让人无法捕捉。她沉默了几秒，然后走上前，伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍霍一的手臂。这是一个极其克制，却充满理解的动作。
&esp;&esp;“节哀。”她说，顿了顿，又补充道，“需要回去吗？”
&esp;&esp;霍一点点头：“她的葬礼，我要去。她……希望我扶灵。”
&esp;&esp;叶正源对此并未表现出任何惊讶，仿佛早已料到。她只是点了点头：“去吧。安排一下，我让小林陪你过去处理事情。”
&esp;&esp;“谢谢妈妈。”霍一低声说。
&esp;&esp;叶正源看着她，目光深沉，仿佛能看进她灵魂最深处那些混乱的哀恸与复杂的追忆。她没有再问任何关于齐雁声的问题，也没有流露出任何多余的情绪，只是说：“早点回来。”
&esp;&esp;霍一再次点头。
&esp;&esp;飞往香港的航班上，霍一望着舷窗外翻滚的云海，思绪纷乱。
&esp;&esp;她想起第一次在剧团见到齐雁声的情景，那时joyce还带着舞台上的光辉，眼神明亮，笑容得体，与她讨论《玄都手札》的剧本，纠正她的粤语发音。
&esp;&esp;想起那个意乱情迷的吻，想起酒店房间里激烈的性爱，想起温泉氤氲中交缠的身体，想起一起观看偷拍录像时那种混合着羞耻与兴奋的战栗。想起台风天里，她冒雨开车去为她照顾老狗，两人守着生病的松狮直到天明的那份奇异的宁静与亲密。
&esp;&esp;那些画面鲜活如昨，却又遥远得像上辈子的事。
&esp;&esp;她和齐雁声，到底是什么关系？粉丝与偶像？编剧与演员？床伴？知己？灵魂的交战者？似乎都是，又似乎都不完全是。
&esp;&esp;她们从未定义过彼此，也从未向彼此索取过世俗的承诺。她们的关系，像一株生长在禁忌缝隙里的植物，见不得光，却也曾疯狂滋长，开出过诡异而绚丽的花。如今，花谢了，连植株也即将归于尘土。
&esp;&esp;葬礼那天，天气阴沉，飘着细密的雨丝。香港殡仪馆外挤满了记者和粉丝，长枪短炮，镁光灯闪烁不停。齐雁声作为香港粤剧界的泰斗人物，她的离世是艺坛的巨大损失，葬礼备受关注。
&esp;&esp;霍一穿着一身剪裁完美的黑色西装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上戴着宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。她站在一群前来扶灵的、齐雁声生前的同行好友、剧团同仁以及几位德高望重的男性长辈中间，显得格外突兀，却又异常和谐。
&esp;&esp;在公众和媒体的视野里，她是霍一，着名编剧，齐雁声晚年最重要的合作者与艺术知己，《玄都手札》的缔造者。她们之间的交往被诠释为一段艺坛佳话，是跨越地域和年龄的惺惺相惜。她出现在扶灵人的行列中，虽然略显特别，但以其成就和地位，以及背后若隐若现的内地背景，无人能提出异议，甚至被视为一种对齐雁声艺术成就的高度肯定和崇高敬意。
&esp;&esp;只有霍一自己知道，她扶着的，绝不仅仅是一位艺术导师的棺木。那光滑沉重的木质扶手，冰冷地贴着她的指尖，触感却仿佛带着灼人的温度，瞬间将她拉回那些纠缠的夜晚。
&esp;&esp;她指尖触碰到的，是某个夜晚joyce汗湿的、微微颤抖的背部皮肤，细腻而滚烫；是摊开的剧本上，那些密密麻麻的、来自joyce的端正批注，散发着墨香和她的气息；是代官山温泉酒店氤氲的水汽里，joyce迷离的眼神和压抑的呻吟；是那个八号风球的夜晚，老松狮粗糙的皮毛下传来的微弱心跳，以及她们并肩守在宠物笼前时，那种无需言说的默契与安宁。